2009年6月26日星期五

他去了

(http://ent.sina.com.cn/s/u/2009-06-26/07182582785.shtml)

一整天没有上网,然后晚上九点多上来看新闻。凤凰网的标题新闻竟然是,迈克尔・杰克逊去世了。然后打开谷歌阅读器,刘晓博律师在博客里说,一个外国的歌星去世,内地主要大网站竟然都以其为标题新闻,言语之间能感受到愤懑不平。刘律师的意见并不针对杰克逊,那是很明显的,他只是哀国人在某些事上麻目不仁,却偏偏会在这些与国计民生、百姓安危大计牵扯不上关系的事情上大肆渲染。

谈到明星的去世,只能说明星也是凡人,他们的生命一样脆弱。第一次有印象的明星去世,是张雨生因车祸离开。之后晚上的电台放了他那时刚出的专辑,我听到了很少被主推的一首歌,《玫瑰的样子》,那首歌是我迄今为止最喜欢的一首歌。然后我开始注意他的创作,听了很多他写给张惠妹的歌。心里有点不舍,不单因为他太年轻,也是因为他的才华。后来也是一个午夜,到了另一个城市,也是听电台,DJ说张国荣去世了。然后我听到了一首《取暖》,这首歌也成为我今天对张国荣歌曲的最爱。张国荣的去世,在歌迷心中的震撼似乎远远超过了张雨生那时的影响。不过,张国荣当红时,我还青涩到不懂娱乐为何物,而他再复出歌坛,我听他的歌很少,印象中只有一首《红》,和《金枝玉叶》的一支插曲。那插曲很好听,其他的我没有什么印象。因此,张国荣的去世,我没有太多感伤。他的戏看过几部,如《倩女幽魂》、《红色恋人》、《霸王别姬》、《东成西就》、《东邪西毒》、《英雄本色》、《金枝玉叶》,坦白说他的演技是不错,尤其喜欢西毒那个角色。但他的去世,我真的没有太多感觉,只是觉得太可惜了,而且是以那样一种极端的方式。生命真的好脆弱。

之后是高枫,我很喜欢的一位歌手。然后是梅艳芳,我很喜欢她的《亲密爱人》和《只羡鸳鸯不羡仙》,电影嘛,没有太多有印象的,似乎《半生缘》和《胭脂扣》(我是指那个回尘世找爱人的女鬼的角色,是这个片子吧,与张国荣合作的)不错。当然,与李连杰合作的那部《给爸爸的信》也很好看,但好看而已,那部戏并不怎么凸显演技。这两位是给我感伤较多的,因为算得上喜欢,而且那种去世真的是很突然。之后去世的明星就多了,比如高秀敏、候耀文(我分不清哥哥与弟弟的名字,希望没写错)、李郁、王艳(?是这个名字吗?还珠格格中的。)、陈晓旭等等,还有现在的杰克逊。

这是一个大众娱乐与消费的时代,我们对明星的熟悉程度有时比对父母的熟悉程度而要深(当然,要看狗仔精神与明星的合作或操作程度)。父母的健康我们有时可能都不太留意,但明星的一举一动都牵动着我们的心。而在这明星与拥趸高度密切的背后,其实隐含着巨大的商业价值关系。我们是一个庞大的基数之一,没有性格、没有样貌,有的只是疯狂的尖叫与手中的钞票。因此,当猫王性感时,全场呼叫;当杰克逊太空舞步时,全场呼叫,在我们的眼中,他们是国王。而国王是什么,什么也不是,如果他敢藐视杰克逊的艺术与伟大。于是,西方人批评苏联和其他或前或仍然存在的社会主义国家的广场艺术与群众聚会剧场效应,分析群体或群氓心理学,分析集体歇斯底里的时候,他们自己也在国内进行着翻版的疯狂与歇斯底里。只是前者的指向是元首,后者的指向是偶像。因此,迈克尔的出现是一个时代的开始,迈克尔的终结是一个时代的终结。这样说,确实没有错。

回头去看杰克逊的MV,处处充满了商业性的包装与炒作。你不得不佩服其中的创意与设计,但是你也能很轻易地分辨出那些大工业的、新科技的元素与组合。你的情绪与欲望,他都会替你准确而夸张地表达出来。在他身上,你能看到你所梦想的一切,而他就是你的梦想本身。而之后,杰克逊光环的逐渐暗淡,我觉得并不是他个人才华的流逝,而更应该是整个西方社会个人主义的张扬与理性精神的回归。环境确实变了。

但不可否认,而且还应该明显地指出并且强调,这个人,是一个才华横溢的人。你说他娈童也好,说他变态也好,说他整容也好,说他性生活乱也好,只要是在私人空间,你可以充分地表达你的观点。但有一点你不能否认,他的音乐天分很高。我不懂那些什么音域、音色、用声等术语,我只觉得他的音乐在节奏上,要题材上都很丰富,并且有诱惑力。你可以说他有童声,或者女声,你可以不喜欢,但你不能不承认他的歌曲并不只是简简单单的大众口水歌,那几乎每一首歌,都有着自己的灵魂与生命,而且很多题材相当深刻。他的歌曲不单单是浅薄的或者深刻的爱情,那里面有关注和思想。当然,人不会因为有关注就深刻,他的表现力赋予了歌曲灵魂。而他歌曲与围绕着他个人的种种形式的包装,则使这种诱惑力更加凸出。

最喜欢他的一首是《拯救地世界》(英文heal the world, 杜德伟有首歌名字很相近,小虫创作的《拯救地球》),他的并非声嘶力竭的歌唱,搭配童声的和声,给人营造温暖而又空灵的氛围,平和,充满希望,抚慰心灵。也喜欢他的《揍他》(beat it),虽然听来是声嘶力竭,节奏激烈而又动荡,是一种呐喊,又是一种发泄与不满,内在里反映了某一个群体的不平的遭遇和青年人的成长与压抑。去听《地球》(earth),强烈的主歌与副歌的对比,衬托出人类与环境的关系和焦虑。你不得不说,这个人,是一个艺术家。

每一个生命的存在都有意义,让我们理解与怀念杰克逊,并且理解与珍惜每一个生命。


2009年6月21日星期日

那年夏天

那个夏天如那时的蝉鸣
已经远去又在耳边不停
荷花依然在开
蛙声依然遍响
虽然你只出现在我的梦境

那个声音如那时的卡带
已经不响却仍然封存
那个身影如那时的阴雨
有点颓废 有点青春

我们都已长大成人学会不再任性
我们也已世故冷静学会了隐忍
那个夏天 那些清纯的从前
早已被谁丢到了某个田埂边
我们每天风尘仆仆奔忙于城市间
我们早已习惯在生活的重重压力之下苟延残喘
那个少年 那些美丽的画面
只有偶然的谈话之间才会憬然发现
你曾化为泪水 沾湿过我的枕沿

2009年6月20日星期六

他们都很安静
默默地写历史
你却要把人生
平摊成一张纸
看月亮当空照
听松林起浪涛
让山脉披绿装
令溪水响成潮
你那么高傲
又那么渺小
站在梦面前
傻傻地笑
就让时间在这一刻停止
就让你大声喊出那名字
血脉贲张,青筋鼓起
我们就是二十一世纪中最伟大的骑士